佩特罐头

【凯源】冬眠「重修版」

＞＞对旧脑洞进行大幅修改扩充全文1w+

＞＞献给15岁的少年王源平安喜乐一生无忧

【所谓“物极必反”。过去40年，由于工业化进程的需要，化石燃料被大量燃烧；2023年开始，全球变暖现象最终膨胀到达极限，开始向相反趋势发展：北半球10月至次年1月、南半球5月至8月进入寒冻时期，各国政府及NGO不得不联合积极商讨解决措施。】

【2025年，世界气象组织宣布，为了地球发展，人类正式迎来冬眠季，冬眠时间段由各国依据本国当年气候情况自行发布。冬眠季期间，停止一切生产活动，所有公民进入冬眠舱储备机能。】

——而我一直以来的愿望，不过是在你睁眼之前醒来，在你开口之前问候一句：“早上好，一起吃早餐吗？”

2030年，10月，重庆。

“中国气象局在今晨7时发布正式消息：中华人民共和国2030年冬眠期将于11月9日0时开始，结束时间依个人体质而定。各地市冬眠舱质检局已安排工作人员挨家挨户进行机器检查，请广大市民积极配合，以免冬眠期间身体数据记录异常。在此也提醒各位，别忘了在11月8日那天，给亲朋好友一个拥抱。”

电视里正播着晚间新闻，穿着精致套装、画着淡妆的女主播宣布消息的淡定表情数年如一，字腔正圆得仿佛这不是关乎全人类生存的大事，而是某个国家级领导又跑到一个乡村去视察一样。

王源仰头喝下小面最后一口汤，“哐”地一声放下碗，许久未尝鲜辣滋味让他满足地咂咂嘴，两片唇瓣上覆着一层红油晶亮亮的，鼻尖渗出几颗晶莹的汗珠，白皙的脸蛋上晕出一层粉红，不知是被辣的缘故还是因为屋里暖气太足。

听到新闻播报时他一愣，纠结的表情在小脸上游离数秒，一双杏眼瞪得浑圆，强烈不满的情绪争先恐后从眼底冒了出来：

“合着今年我刚过完生日就睡觉？30岁整数生日诶就这么糊了？我不服！睡个铲铲起来跟源哥一起high好吗！？”

奔三的人了依然是小孩子心性，聒噪。我看着王源半真半假的夸张反应，心里不知味的情绪悄然蔓延；抽了张纸巾擦干净他嘴上的油，没忍住又凑上去啄了一口。

“还能庆祝生日就不错了，你让12月过生日的人找谁哭去哦？暂停两个月生长不是挺好么，今年想怎么过？”

其实我知道王源并不care生日过不过这个问题。在娱乐圈摸爬滚打十几年，很多重要的日子都被自动划入“又一个忙飞了的通告日”，一般是隔着手机屏幕道声祝福，在各种交通工具上送个礼物，运气好的话还能赶上一顿不是盒饭的聚餐。他会这么抱怨，是从小到大骨子里的幽默因子所致，什么事都和我吐槽一下。

况且早在十几年前，我们的生日就被公共化、变成了粉丝们的节日；遍布重庆市乃至全国的应援沸沸扬扬，一场生日会办下来筋疲力尽，登入社交网站还要被动面对各种谩骂和无端猜想，不得安宁。

喜忧参半，忽略也罢。

“冬眠日前一天的话，不会举办见面会了吧，大家应该都要在家做睡前准备。”王源把筷子一端咬在嘴里，小幅度仰头盯着餐厅的水晶吊灯；黑亮的眼珠滴溜溜转了一圈，灵光一现，下一秒便鼓着腮帮子可怜巴巴地望着我。

“所以今年只有我俩咯？！唔...我果然还是想吃火锅！牛百叶、鱼丸、白果...搞个鸳鸯锅吧老王！一边放特别多辣椒的那种！！”

“驳回。任姐昨天还和我发了短信，说是冬眠期结束有新年晚会和新专辑录制的安排，嗓子不要了？”

“这不是有至少两个月可以调养嘛！老王你就可怜可怜我这个过生日的人吧，中辣？微辣？商量商量嘛！”

王源整个人黏到我身边来，扒拉着我的胳膊一晃一晃，我绷住表情，闭着眼喝了一口面汤不理他；见不奏效，他索性得寸进尺跨坐到我的大腿上，手环绕着我的肩膀，乞求的眼神湿漉漉的，像极了之前去日本旅行时奈良密林里乖顺的幼鹿。

这个小混蛋算是把我吃得死死的，关键是在他面前我一定五秒破功。我搂住他的腰，指腹一寸一寸摩擦他的脊背。

属于和王源两个人单独的日子。

这个认知让我心脏被膨胀的感动充盈；我压下即将冲出眼眶的狂喜，装作深思熟虑后妥协了。

“微辣，吃之前在清汤里过一遍。”

他嘟起嘴，垂着眼点点头，我拍拍他的脑袋让他从我身上下去，然后起身开始收拾碗筷。王源转悠到日历前，拿红色记号笔在11月8日那天画了个圈，歪头想了想，又拿黑色的笔涂黑了数字9。

然后他转过头，笑容一如多年以来温暖灿烂，上扬的嘴角掩盖不住细密的忧虑，却依然令我怦然心动——

“又要有两个多月不能见面了啊，小凯。”

人类社会发展的成熟程度以及其庞大数量，意味着某种现象的出现无法大范围地一蹴而就；而是由点及面，逐级传播，如同病毒扩散般迅猛决绝，在高等生命自诩自傲之时侵蚀腐败，无孔不入，最终致使其全体没落为卑微的奴隶。

第一次与冬眠正面交锋的时候，我们远没有现在这么淡定。那是2025年11月下旬一个在普通不过的日子，我和王源在一起的第七个年头。

早在世界气象组织的全球白皮书出台之时，我们就被告诫了可能陷入沉睡这回事儿。然而那是人类第一次直面毫无前科的“天灾”，没有可借鉴的经验，更别说预防措施了；高等动物在面对命运的裁决时终于平等，悬着一颗心等待第一声枪响的轰鸣。

10月15日，俄罗斯境内出现全球首例人类冬眠案例；自那以后，仿佛星星之火烧过辽原，全球越来越多人开始陷入沉睡，每日新闻时时更新各国进入冬眠状态的人口数量。一时间人心惶惶，正常作息紊乱，群体性罢工的频繁发生使生产时间被迫缩短，灯红酒绿的城市夜生活一去不返——下午四点左右，整座城市就像是被按下了慢放静音键，从一片冉冉升息，逐渐缓慢过渡到冷淡的静谧。

包括娱乐圈在内的产业接连收到波及后，利益金字塔顶端的人终于不乐意了。在愈加严厉的声讨与质疑声中，国家气象局终于给予回应，紧急发布中华人民共和国历史上第一个冬眠期起始日，并宣布即日起陆续中断进行中的市场运作，相关行业的补贴将会在冬眠日到来之前发放完成。

获得了利益补给的老板们心满意足数着钱，躲回自己温暖的别墅里去了。而被打乱计划之前，我和王源儿正在一部电影的拍摄片场。新电影的编剧和导演是我们多年的好友，创作的剧本中主角只有两个，分别由我和王源饰演，故事发生背景和剧情正是以重庆为蓝本。

和爱人对戏是再轻松愉悦不过的事情，以至于我和王源两个人在匆匆忙忙收拾东西回了家，站在客厅里面面相觑时，大脑仍然在消化“再过一周我们就要睡上几个月”的事实。

“什么嘛，我好不容易能憋住笑，对着你找到什么初恋‘怦然心动’的感觉，说暂时杀青就停止拍摄了？？睡醒过来又要酝酿好久，效率咋这低。”

王源不满地撇撇嘴，大衣也不脱，就这么大刺刺扑倒在沙发里，拿起遥控器开了电视。我解下围巾，倒了一杯热水，转身却看见他盯着屏幕上的数据图表发呆，嘴唇微张目不转睛，偶尔生硬地眨眼，似乎想看出个什么端倪来。

那种佯装出来的镇定，是他背负过多压力和害怕时才会出现的表情。

“源源？”

我快步走过去，紧挨着他坐下，把带着热度的杯子塞进他手心，却被截然相反的凉意刺激。

王源的手像冰一样冷。

他往我身边靠了靠，嘴唇嗫嚅，说话的声音微不可闻，仍是被我捕捉到一丝颤抖：

“那个冬眠舱睡进去...会不会出问题醒不过来了啊？”

我的心底瞬间升腾起巨大的恐慌和痛苦，末日电影里的极端猜测在脑海里翻滚交织如铺天盖地的浪潮；我突然意识到我们正在如约遵守一个以生离或是死别为代价的赌注，筹码是我们的尚在青年时期的肉体。

以及，多年来难舍难分的依赖和融入血骨的爱情。

我无言，作为被动接受的一份子无法给予他确切的回答；只好捏捏他的指尖让他放松神经，身体凑过去和他贴得更紧，嘴唇贴着他的耳廓轻声安慰：

“不会的，新闻里不是说每次冬眠前要例行检查机器吗？现代科学技术这么发达，小概率事件不会出现在我们身上的。”

真的吗。

我同时质问自己。

王源软下身子，像只小动物一般把脑袋埋进我的颈窝，毛茸茸的头发蹭得我发痒，声音闷闷的，像极冬日里不加糖的苦咖啡。

“我是怕，再也见不到你了。”

我收紧手臂抱紧了他。

我何尝不是怕呢？

15岁的时候我录过一首live，是我偶像周杰伦的《世界未末日》。少年时代经历浅薄，我可以凭借变声期度过后醇厚的嗓音将旋律演绎得情深意切、入股缠绵，可细细咀嚼歌词，却有些许乏味和不解。

就算是世界要倾斜

亲爱的我也绝不说离别

尽管末日威胁再强烈

有爱就不累

不是没有幻想过末日来临的情况。中二如我，一腔热烈的冲劲甚至在梦境里模拟了一场盛大的电影。

谁料想今日，一念成箴。

人类对于大自然无尽的压榨，迎来了绝地反击；渺小的我们手足无措，无能为力。

可我不能在王源面前表现脆弱，在他有所顾虑的时候，我要成为他的底气。

“想啥呢？碗还洗不洗啦？”

我猛然从回忆里抽身，即将30岁的王源站在我面前，瞳孔干净毫无杂质；他伸手捏捏我的脸，柔软的笑意尽数闯入我眼底。

他还在我身边。

脸颊上清晰的触感让我暂时推翻扰人心境的假想，如释重负。

无论多么精细规划的将来，抵不上一个脚踏实地的现在。因此我诚心诚意地感谢上天，让我们和彼此的家人朋友一起，平安度过了前五个冬眠日。每一次提心吊胆过后，迎来的，是心灵之间的羁绊的愈加牢固。

我们家迎来了冬眠舱的机器例行检查。

我和王源在北京和重庆都有自己的窝。冬眠期回重庆是王源提议的，在家乡陷入沉睡，少了一些漂泊感，多了一份踏实。

工作人员是上午来的，是一位严肃的大叔。我和王源站在一旁，好奇地看着他对着一个检测表校准仪表和按钮。冬眠舱是一人一台，全部细致检查完竟也花了一个多小时。

大叔收好东西，抹了把额头上的汗。我递了杯果汁过去，他一边喝一边汇报情况：

“机器正常，最好是设定好参数，然后提前一两分钟躺进去，0时一到舱门自动关闭。这些仪表会记录你们体征数据，当机能恢复到可苏醒水平时，你们会被唤醒，舱门打开，冬眠就结束啦！”

大叔是个很乐观的人，我们愉快地聊了十分钟。临走时他打量了我们几眼，踌躇了几秒，用不确定的口吻发问：

“诶，你俩看得眼熟，是不是上过咱重庆发现的那两个娃子？现在还唱歌？”

我和王源笑着点头，没想到还有人记得十几年前那两个青涩的小孩。

“你俩现在还在一起哇！好难得啊，要继续唱歌啊！”

送走了大叔，我和王源对视了一眼，不约而同笑出了声。

早些年的时候，微博上向公司要求凯源合唱的巨大阵势另我至今难忘。那些图文并茂的控诉和请求，理智的、愤怒的、绝望的、乐观的，像极一场义无反顾的革命。偶像不好做，全能偶像更是需要极大的毅力和坚持，压力和责任并存，疲惫常年伴随；大叔一句话，却让我们心里异常温暖。

有句话叫什么来着？不忘初心，大叔真是一语中的。

从王源微妙的表情来看，我猜他估计和我想到一个地方去了。我捉住他手腕，牵着他坐回沙发打开电视，王源突然问我：“小凯，前五年都是你比我先醒过来对吧？”

我拿着遥控器换台，漫不经心回答他：“是啊，咱都是早上醒的，你出舱的时候我早餐都做好了。小懒虫。”

王源很不服气：“巧合而已罢了！这一次我一定比你先醒过来！”

我转过头，似笑非笑：“哦？我怎么记得咱们同居以来，几乎每次都是我做好早餐、叫某人起床，还要负责解决某人的起床气呢？”

我并无抱怨的意思，相反，我特别享受这个过程。清晨阳光和煦，在煎鸡蛋和烤土司的香气里欣赏王源神吻过的睡颜，起床气的可爱模样也只有我能看到，这伺候工作天下独一无二，给多少钱让我跳槽我都不干。

王源抱着膝盖整个人缩进沙发里，慵懒放松，语气严肃，“这次我会先醒过来的，也给你做一次早餐。”

我呼噜一把他的头毛，心底淌过一道暖流，笑道：“傻子，还不一定啥时候醒呢，要是深更半夜，咱俩直接换好衣服下楼吃夜宵。”

其实我能懂王源执着的点在哪，过早的成熟赋予我们揣摩的理智。在他的观念里，爱情的给予与接收是对等的；总觉得我对他太好，心里过意不去，想回报一点什么。

他是这样敏感多虑的人，思及如此，我的心脏皱缩成一个小小的毛线团。

然而每个人体质强弱不同，冬眠时间也有差异，少则几分钟，多则几天的都有。

第一次冬眠的经历，令我记忆犹深。那是次年2月的清晨，我先醒，出舱后发现王源儿还在沉睡。家里一片静谧，地板上已然积了薄薄一层灰尘，我没心思理会，搬个凳子坐在王源儿的冬眠舱旁边，等着他醒过来。

冬眠舱是透明的，王源平静的睡颜透过有机玻璃的折射映入我的眼帘，嘴角微微上扬，大概是做什么美梦吧，简直是一位沉睡的小王子。

大半天过去了，父母还有千玺分别给我打电话报了平安，可王源依然没有要醒来的迹象。一阵恐慌袭上心头，我打电话请了已经醒来的医生和技术人员过来检测。那几个小时的煎熬，孤独的滋味，真的，太磨人了，好像他真的离我远去一般。侵入骨髓的麻痹感刻骨铭心，我真的一辈子、不想再经历那样沉寂的时光。

后来的结果让我哭笑不得。技术人员检测体征后说：“他上半年太累了，所以身体机能恢复比较缓慢。没有其他危险。”

……

上半年谁让我们紧锣密鼓接活动和商演的？你站出来，哥保证不打死你。

虚惊一场后，接下来四年我对王源儿的工作量开始严加控制——电影邀约的剧本由我俩共同审核，战线拖太长的pass；需要消耗体力的真人秀节目，去当个两三次嘉宾就够了；王源儿单独在外拍戏的时候，我每隔半个月就飞到片场去一趟；同居以后，在家的每一天我都在想着怎么喂饱他，变着花样做菜，该补充的营养一分不能少。

主页君很头疼，他说小凯你咋跟护崽子似的呢？你们是艺人，就算现在能力有了质的飞跃，辛苦还是必要的。

我才不管呢，有什么比王源儿重要啊？大不了退出娱乐圈过安稳日子，反正钱赚够了，任性。

情况稳定下来后，王源儿基本只比我晚出舱二十分钟。像每一次久别重逢一般，一个拥抱一个亲吻，胜过千言万语。

电视机里正播放着重庆本地生活节目。镜头扫过熟悉的万达广场，我惊讶地发现行道树的枝桠上已经承载了点点雪花。

今年的首场降雪比往年提前了一周左右。

我当然知道这意味着什么。冬季在悄然延长，夏季在一点一点收敛自己狂傲的身姿。那些烈日下的嬉笑打闹，不知再过多久，就要被压缩进扁平的记忆时空里了。

王源看着电视里的画面，突然冒出一句：“哎，好想再和你一起去万达广场唱《雪人》啊。”

我伸出手指弹了弹他的额头，“你累傻了吧，我们是在日月光唱的《雪人》，在万达唱的是《人质》和《明天你好》。”

王源扭过头来，眼底有一丝迷惑，他皱起眉头似乎在搜索记忆，最后弱弱吐出一句：“啊…好像是，我记混了。”

我伸过自己的大长腿，勾住他的脚踝往我腿上带。

音响里的声音嘈杂，暖气的热量源源不断蒸腾，一切如常，静谧温馨。

距离今年的冬眠期，只剩两个星期了。

我和王源又踏上了帝都的土地。

说真的，我越来越佩服人类的适应能力。明明前两年临近冬眠期的时候，大街上行人一个个表情肃穆，能够正常运行下去的活动寥寥无几，肃杀的气氛早早打响预备铃；现在倒好，旺盛的精力似乎能够维持到冬眠日前一小时，各行各业的运作有条不紊，争分夺秒，不奋斗到最后一刻决不罢休。

所以，我和王源还有千玺正窝在工人体育馆休息室的小沙发里，盯着手里的新年晚会流程昏昏欲睡。

按照主办方的说法，等到全部人醒过来，离晚会的举办也没有多少时间了，所以干脆在沉睡之前，聚在一起商讨流程台本。

导演还在和其他演员沟通，迟迟不来；王源把手里厚厚一踏A4纸放在腿上，大咧咧伸了个懒腰；千玺百般无聊之下打开手机开始刷微博。我刚打算凑到王源身边去和他腻歪，就听见他冷不丁说了一句：

“北京都冷成这样了，不知道哈尔滨的人民现在是个什么感受。千玺你还记不记得，在圣索菲亚大教堂前的广场喂鸽子的时候，有一只胆大的鸽子直接扑腾到你头上捣乱你发型了哈哈哈哈….”

脑袋里一个惊雷炸响，我不可置信地望着近在咫尺的男孩的侧脸。

在圣索菲亚大教堂前广场和王源一起喂鸽子的人是我，不是千玺。

我转头去看被提及的另一位“主角”，千玺也是满脸被闷棍击中的困惑惊讶；嘴唇张开又合上，踌躇了一会儿才小心翼翼地开口：

“大源儿你记错了吧？那年和你一起去哈尔滨的是小凯，我留在北京正忙着筹备个人舞蹈室的事情。”

王源愣住了。

他眼底闪烁的光芒在瞬间黯淡下去，显然不相信自己的记忆出现了混淆；千玺给我使了个眼色，我一颗心沉到了谷底。

——随着冬眠次数的增加，人的脑部神经可能因长时间保持低活跃度出现惰性，出现记忆力滞后、错位、反应迟缓等症状。

——该现象状极为罕见，与个人生活作息和习惯有关，就目前研究数据统计，全球突发率，仅为万分之一。

近几个月来王源时不时会有些反常举动，比如记不起买回来的衬衫放在衣柜哪个夹层，比如隔了两三天从报刊亭里带回来一期三天前买过的杂志——我是那期杂志的封面模特，比如指着墙头的照片笑着对我说都十年了，怎么你一点都没变——那是我们22岁毕业时的合照。

再比如，混淆了我们合唱《雪人》和《明天你好》的地点，日月光和万达广场。

我拼命说服自己这些只是偶然的记忆错位，毕竟我们经历的事情太多，脑容量有限，不能面面俱到也是情有可原。无论如何，我都不愿意去年医学界研究人类体质经历冬眠后的调查报告结论，发生在与我朝夕相处的恋人身上。

——王源开始出现记忆衰退和混淆了。

我努力维持神色的平静，直到导演叫王源出去讨论solo曲目的时候，我紧绷的身子放松下来，向后一仰倒在沙发里，四肢都被抽空了力气。千玺起身走过来，拍拍我的肩膀。

“哥，你别担心，我认识一位北京的神经科专家，你们回重庆之前去他那里检查一下吧。”

“千总。”

叫出久违的称呼，我感觉搭在我肩膀上的手一僵。

“王源儿他开始忘掉和我的过去了——不，不能说忘记，他的记忆已经失去了固定的归属，任何一个人的面孔都有可能代替他脑海中的我，去演绎那些本应属于我们的独家记忆。”

“要是有一天他把我、把我们，完全从他的记忆力移除或者被篡改，怎么办？”

回重庆之前我还是带着王源去找了那位神经科医生。

千玺事先给医生做了交代，因此检查过程被伪装得很好，表面上就是普通的体检。做完头部扫描后王源在隔壁房间整理衣服；我站在医生旁边，看着他紧张地敲击键盘处理分析数据，手死死攥着桌角。

我害怕等会儿听到的结论，会直接瓦解辛苦建设的心理准备。

“好了。”

医生“啪嗒”按下回车键，鼠标点击打印图标，一旁的打印机启动，不一会儿，一份纸质检查结果被呈现在我眼前。

几乎是颤抖着双手接过，我大致浏览了一遍，耳边响起医生的叮嘱：

“就目前的检查结果来看，他的确是出现了记忆损伤。”医生压低了声线，“国外对于这个症状的临床研究还在进行当中，当前国内根本没有可以起作用的药物。”

一句话把我打下地狱。

“您和他是恋人吧。”

我整理好表情抬起头，透过连通两间屋子的玻璃，看见另一边的王源站在门边，朝我微笑。

“嗯。”

“虽然这个症状不同以往，但是——”医生起身，在我面前站定：

“如果你们的感情足够深厚，并且现在仍旧在制造源源不断珍贵的回忆的话，或许能够使得状况有所好转。这和植物人苏醒、失忆者回归有着异曲同工的解决办法。”

“你要相信他。”

我把检测报告收进包里，仅仅告诉王源说身体一切正常，可以回去等着睡觉了。王源也不多问，乖乖地被我牵着，从北京飞回重庆。

大概是由于冬眠期临近的缘故，散落在全国各地的游子们开始陆陆续续赶回家乡，寻找漂泊后的踏实感。航空管制严格，本应下午就到重庆的航班被硬生生误点了4个多小时，进家门的时候我扫了一眼墙上的日历式电子钟。

11月7日21点08分。

我让王源先去洗澡，自己把行李收拾清楚，东西归好类，趁着他还没出来又仔仔细细读了一遍报告，最后把那张轻薄的纸张塞进衣柜最深处。

都不重要了。

我洗完澡出来的时候王源正靠在床头看书，卧室大灯已经关了，留着床头一盏小灯，暖橙色的光线勾勒出他优美的颈部线条，温暖安心。我猜他想等到零点，索性陪着他，爬上床拿起枕边的手机准备编辑庆生微博；身旁的人突然有了动作，夺过我的手机和他的书一起丢到一边，下一秒双手按着我的胳膊，用力翻身，跨坐在了我的腰腹处。

王源的脸完全被床头光线照亮，一双杏眼无辜，隐匿的光辉温柔动人，脸颊红扑扑的。我情不自禁伸手抚上他的脸，他一把捉住我带着浴室热气的指尖，牵引着我的手抚过他光滑的脖颈、到锁骨，最后，停留在睡衣的扣子上。

他咬着嘴唇，一副欲说还休的样子，轻轻前后摇摆了一下身子。

“源源？”

我突然知道他想做什么了。

我是个正常的男人，没有反应是假的。然而明天是最后一天清醒日，这两天应该保存体力，储备体能，为的是冬眠期结束后能够尽快苏醒。王源的表情隐忍而动情，我咬咬牙，搂住他的腰，打算把他抱回床上。

“乖，今天不行。冬眠之前不能剧烈运动，好好睡一觉，我抱着你。”

王源秀气的眉头颦蹙，下身用了点力，夹紧双腿赖在我身上不愿意离开；膝盖蹭过我的腰侧，双手还不安分地乱动，竟然主动凑上来解我的睡衣扣子。

欲望的温度逐渐攀升，在我体内横冲直撞，逼得我太阳穴突突直跳。我别过脸去不看他诱惑的表情，深吸一口气，刚准备动之以情晓之以理，王源带着情欲的声音突然响起，仿佛薄荷音划过磨砂玻璃：

“我不想忘记你。”

屋外开始下起了雨，雨点落下的节奏愈加急促，发出“噼里啪啦”的声响。

王源眼底聚集的雾气越来越浓，把我笼罩进一片湿冷的沼泽地。

他什么都知道。

“你从一个月前就有些不对劲了，以为我看不出来吗？”

我怎么忘了，他是我心思细腻的王源儿啊。

“你知道吗小凯，我们还没公开之前，有多少外界的力量企图篡改我们的过往。那时候我虽然很难过，但总是安慰自己，我们的事自己记住就好了，不用管别人怎么想。”

“可是现在，看到粉丝们在微博上发我们的照片，我要回想好久才能想起那是什么时候的事儿；如果她们没有写出地点的话，辨认出照片里的背景于我而言都已经有些困难了。”

“记忆已经在逐渐脱离我的掌控了啊。”

“我把你忘了怎么办？？！”

我和王源刚开始同居生活的时候，曾经窝在沙发上看王家卫的电影《东邪西毒》。片子是王源提议的，并不是我喜欢的风格。电影的情节我早就忘了，唯一印象深刻的，是全片极致饱和的诡异色调，和欧阳锋说过的一句台词：

当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。

爱是痛感。

身体将代替脑部神经刻下这一笔。

我翻身把王源压在身下，他顺从地四肢并用抱住我，眼角眉梢还挂着委屈的眼泪。我俯下身去，吻过他湿润的睫毛，然后是眼帘鼻尖，最后终于四唇相接。

我在他体内爆发的那一刻，王源带着哭腔用软糯的鼻音小声地叫着我的名字。交叠的脖颈处一片濡湿，不知是谁的眼泪成分更多一些。

日子还是走到了11月8日。

上午起床前我抱着王源儿耳鬓厮磨一番，除了“生日快乐”外甜言蜜语说了一通；他还沉浸在昨晚的情事里没缓过神来，被我这么叫几声害羞得不得了，耳朵脸颊通红，特别可爱。最后受不住我这只烦人的大猫，被子一掀打算逃走，下一秒又快速钻回被窝里。

“啊啊啊啊啊冷死了！！”

我从床头拿了毛衣给他套上，搂着他肩膀到洗漱间。镜子里王源白皙的脖颈上又多了几个红印子，我很满意昨晚的杰作。

临近中午我俩去超市采购晚上烫火锅的食材。冬眠日前一天，大街上超市里格外热闹，到处是成双成对的情侣，或是一家几口一起。孩童银铃般的笑声、老人的慈眉善目、年轻人的勾肩搭背，和谐与善意的气氛在空气中弥漫。

爱本来就是很简单的事情，我们喜欢人为复杂化；在不可抗因素的压迫下，一切归于简单，某种意义上来说甚至是进步的象征。

中午简单吃了午餐，我和王源开始分工。我负责准备火锅锅底、切菜解冻，他负责收拾一下家里——毕竟接下来两个月没人打理，本处女座无法忍受架子上积满了灰尘。

晚上七点，我俩面对面坐在餐桌前；我往两个高脚杯里倒上了红酒，被王源取笑：“土霸就是土霸，红酒配火锅，很有情趣啊！”

“还不是你说要吃火锅。明年听我的，煎牛排。”

餐厅里光线明亮，水晶吊灯倒映在王源儿眼里一闪一闪，我动容，举起酒杯，他亦会意，清脆的碰杯声倾诉了无处安放的爱意。

“30岁生日快乐，凯源12年纪念日快乐。”

“我们也要变成老鲜肉了，哈哈！”

我仰头一饮而尽，红酒的酸甜刺激我的眼眶发红。年年岁岁、朝朝暮暮，不知不觉，竟已携手走过如此漫长岁月。每一步一个脚印，日后都会是沉甸甸的回忆，挂在心中重千斤，哪怕前路再不易，也将支撑着我们并肩通行。

毕竟今生，我只认准王源一个，他也一样。

冬眠前最后一餐要吃得饱吃得好，王源是个十年如一日的标准吃货，餐桌上的火锅料在风卷残云之间被消灭得精光。最后我从冰箱里拿了个小蛋糕出来，插上数字蜡烛，关灯让王源儿许愿。

他许愿的样子很虔诚，闭上眼，面容在烛光摇曳下恬静如神祗；末了睁开眼望向我，我会意，绕道他身后，双臂圈住他，用我的大手包裹住他的小手，把他整个人圈紧怀里，一起吹熄了蜡烛。